ハン・ガンへのファンレター 2024年のこと
2024年は本当にハン・ガンに心から感謝申し上げたい。
2024年1月、子供だった自分を救いに行ってやるからな！という気合のもと自費診療カウンセリングに行くも話している間PTSDで喋れなくなり初回で挫折して本当己無価値！というスタートダッシュ。
2.3月、仕事で昇格したりして1月の人生無理モードを忘れるように仕事に明け暮れ呼ばれたらどこでも行きます。モードになり4.5月も繁忙期〜合間にベッキョンのソロコンでフォロワーとミート・アンド・グリートをしてそういえば私にはこの"世界"があったとなった。
6月、絵本の読書会に行き始めたのと4年ぶりに尾道に行ったことで過去の好きだった活動や場所などから過去を振り返ることを自分に許したことで #これは始まりにすぎない モードが始まったと今振り返ると理解ります。
7月も友達のイベントに行ったりすごく楽しくてしかしここから体調不良も始まり、名の知らぬ他人のいる場所で食事をすると吐きそうになる現象が起き始め8月はその現象がピークに達し泣いていた。しかし私がその現象を寿司屋で起こしてしまった時に会っていた友人が私の1月のカウンセリングについて「(カウンセリングを)やってみてできないとわかった、ということがあなたにとってとても大きなことだったのではないのか」ということを言ってきて違国日記の中にいるのか？という幸福な錯覚を起こした。
9月〜〜〜ほんmoney、麻月 #legend ミライ先生にホロスコープを見てもらってスベテの歯車が噛み合った。塩屋の風情に酔いしれ、FPの資格もとれて、しかし体調がまだ良くなかった。10月になって体調は回復傾向を見せ始め、東京にいる友達とも会えて嬉しかったのだが仕事も忙しくなり始めて低空飛行感があった中で
2024年11月を忘れることはないのだろうと思う。
ハン・ガンの『別れを告げない』という本を読んだ。その本は私の見えている世界を一変するような体験をもたらしてくれたが、もたらしてしまった、といった方が適切なような気がする。この本を読む前の世界を想像できなくなった。人間が人間に対する信頼を根源から失うことと、人間が人間に対して持ち得る徹底的な尊厳が同時に存在するということを済州4.3事件をめぐる女性たちの物語から受け取った。パレスチナで100年以上繰り返されるジェノサイド、沖縄の辺野古の海が軍用基地移設によって埋め立てられ始めたことー自分の生活する領域を文字通り侵略される暴力、饑餓、性暴力、殺人あらゆる手段によって身体の安全が奪われる、それに伴って奪われる尊厳。
あらゆる手段によって与えられる暴力を目撃し、心を痛ませることに慣れていく自分への信頼というのも失っていく最中で『別れを告げない』は私のあらゆる風向きを変えさせる、風の音が強すぎてそれ以外の音が何も聞こえなくなった後に初めて聞いた音のような本だった。
ハン・ガンがノーベル文学賞を受賞した時のスピーチの中で記憶に刻まれた言葉がある。（以下引用）
"(『少年が来る』(光州事件をテーマにしたハン・ガンの著作)にとりかかる中で)
そうやって資料に取り組んでいた時期に私が思い浮かべていた二つの問いがある。二十代半ばのころに、日記帳を新しくするたびに最初のページに書きつけていた文章だ。
現在が過去を助けることはできるか？
生者が死者を救うことはできるのか？
(현재가 과거를 도울 수 있는가?
산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?)
資料を読めば読むほど、それが不可能であることが判明するかに思えた。人間性の最も暗い部分に触れつづけるうちに、ずっと以前にひびが入ったと思われる人間性への信頼がすっかり割れて砕ける経験をしたからだ。この小説の執筆はもう続けられないとほぼあきらめたとき、一人の若い夜学教師の日記を読んだ。1980年5月の光州で軍人たちがしばらく退却した後、10日にわたって実現した市民自治の絶対共同体に参加し、軍人らが戻ってくると予告された夜明けまで全羅南道道庁の隣のYWCAの建物に残り、殺害された、はにかみ屋で静かな人だったというパク・ヨンジュンは、最後の夜にこう書いていた。「神さま、なぜ私には良心があり、こんなにも私を突き刺し、痛みを与えるのでしょう？ 私は生きたいのです」。
その文章を読んだ瞬間、この小説がどの方向へ向かうべきかが雷に打たれたようにわかった。あの二つの問いは、次のように、逆にしなくてはならないと悟った。
過去が現在を救う事はできるのか？
死者が生者を救うことはできるのか？
(과거가 현재를 도울 수 있는가?
죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가? )"
こうして文章を書くことができる心身の自由を享受している自分の人生にこれらの言葉を当てはめることは恐縮で(もう、本当に)、しかし、これだ、となった。私の体験に言葉が与えられた、という感覚があった。
今年はなぜか昔の自分が書いた手紙や日記を次々に発見した。今までは見つけてもそこに戻るのが怖くて開けなかったのだが「怖気づいて始めもしないなら文句言わないでよちょっと！」という少女時代のThe Boys韓国語歌詞(和訳)に奮い立たされて開いてみた。そこにトラウマとなった出来事の断片が散らばっていて苦しかったのと同時に、その時々の自分が守りたいと思っていたものを何とか守りとおそうとする力強さが残されていて十数年後の自分がむしろ奮い立たされるような強い感動があった。
その時の体験に自分の体と心を全て使って対峙していた自分の姿によって、今の自分が回復する、こういうトラウマからの回復もあるのかと心の中にあたためていたのだが、ハン・ガンはこのあり方を言葉にするための言葉を与えてくれた。
未来から見た現在が過去になるのなら、その未来の自分を立たせる言葉が必要だということを今考えている。私に強いトラウマを与えた人々の死を見送った未来を考えた時、ここから始めるのがいいのかもしれないと思った。その時に私の人生を継続させるための言葉とはなんだろうか。その人々について詳しく知ることから始めたくて、最近図書館で1930年から1950年くらいの郷土資料を読み、記録している。
このような流れで今があり、ハン・ガンに感謝してもしきれないので、ゆっくりと2年ほど学んでいる韓国語でこの感謝をファンレターとしてハン・ガンに送るということを目下の目標にしたい。
友達の文章の英訳に僭越ながら携わったことも本当に楽しかったし、タロットカードを少しずつ使いこなせるようになってきたのもいい感じで、オーブンを約2年ぶりに使えるようになって休みのたびに(小麦)粉に触って #絶頂 していて本当に今心の中に愛しか感じない(7月に私の解放日誌を2年ぶりに見直したのも #これは始まりに過ぎない の伏線だった)。
こんなこと言ってるけど出勤の日は目覚めるたびにスベテを潰す！と思っていて(爆)、仕事だけがマイライフの障壁となっているので、なんとか潰したい、この会社を。完
引用したハン・ガンのノーベル賞受賞スピーチ日本語訳
↑ゥチの文章は目を通さなくていいので、これだけは読んでください
